那天，正是北京十月的响晴天，天空一派澄蓝，蓝得透明。草木才沾凉露，没有枯黄，却显出几分苍老。圆明园遗址在初肃的秋气中显得格外肃穆萧寥。走在废弃的甬道上，抚摸着那断裂的高大石柱。从那石质的洁白和雕刻的精美，可以想象当年皇家园林的气势，而今已矣。
大法会的后面，有一处宫殿的遗址，只残存着断垣、石基和矮柱。遗址附近的杂草间，散满砖瓦的残片，荆缠尘积，秋虫鸣噪其间，难邀游人一瞥。家人坐下来休息，我和小孙女踱到瓦砾上，打算拾起有趣的一片。——我每到一处，不喜欢买旅游纪念品，总是拾一块砖瓦或石子留作纪念，成了习惯。
拾起几片瓦，都不中意，忽然一片半埋在土里的断瓦吸引了我们的目光。孙女拾起来递给我，拂去灰尘仔细看，那断瓦只有半个手掌大，一面的黄琉璃釉没有布满，有釉的地方呈美人头面的形状，眉梢锁怨，唇角含情，酷肖一位年轻的宫娥。得此断瓦，不胜惊喜，归来磨洗干净，在无釉的一面涂以朱墨，刻上“圆明园断瓦”五字，并题记：“甲戌十月同孙女牛霄于圆明园废墟中拾得”，珍藏在一个匣子里。这么一拾掇，俨然一件稀有的文物了。我以为其价值远在汉瓦秦砖之上。
每开匣赏玩，我仿佛看见皇舆播迁，卫卒四散。偌大个圆明园毫无抵抗地落入侵略军的掌心。临头的大难，吓得不知所措的宫女面如死灰。她们有的悬梁，有的投水，有的遭到蹂躏，花残玉碎，泪飞血溅，临末是死的活的一同化为灰烬。当时凋零如野草，过后更无人顾惜，真正抱恨终天的是她们。想见当时，侵略军纵火焚烧了圆明园所有的宫殿，大火熊熊，浓烟滚滚，暗无天日，一直延烧了两天两夜。宫殿的梁柱被烧断，屋顶轰然崩塌，鸳瓦破碎，溅落如雨，这一片是千万片坠瓦之一。摸一摸似乎还热得发烫，闻一闻似乎还有血腥和硝烟的气味，听一听似乎存录着哭泣声、呼救声和怒骂声。这断瓦，凝聚着无数死难姐妹的冤魂！在风雨霜露中沉埋了一百多年之后，如今来到光天化日之下，坐在我的对面，她多想痛哭一场，多想大声说话啊！然而竟脉脉无语，只有我的一首《沁园春》倾诉心曲：
夕照残墙，墙角拾来，断瓦草间。想宫娥挥泪，应惊梦雨；震霆飞，遽碎霜鸳。一炬烧天，百年焦土，坠地而今灼未寒。休拂拭，留土花斑剥，记取尘烟。
蛾眉欲画应难。怅历劫沉沦损玉颜。甚名园秋好，暖风熏醉，繁忧种种，仍上眉头？梦堕荒云，金销劲骨，记否鲸波曾覆船！瞿然拜，胜千金拱璧，一片河山。
词写成，吐了一口气。曾借《中华诗词》一角园地，向广大诗友征和，得到热烈的响应，短时间即收到和词几十首。编成一辑《断瓦酬唱集》。这里先抄下我的序言，以为此文的结束：
风悲离黍，名园动兴废之思；彩拟宫娥，断瓦记山河之辱。草间偶拾，慷慨依声，笔梦非花，词惭幼妇。感今抚昔，聊以抒怀而已。不谓一邀众览，和笺沓来，满纸风云，连章珠玉。回肠荡气，白发喜欲黑矣！盖尧天共戴，国运牵赤子之心；洛咏同声，宫徵发风人之兴。和之者众，意在斯乎！心仪元白，敢效先贤；趣异西，未妨酬唱。辑诸家之作为一编，命曰《断瓦酬唱集》，扬盛世之新声，传词林之佳话。济济多士，必击节赏之。
